July 10, 2026 · By Anastasia Mamontenko

Кто я без отражения мира?

Зияющая пустота,
в которую смотреться — не дай бог — нельзя.

Она, как тихое море и белый куб,
оберегает тебя от мыслей, забот и разлук.

Туда не ходи, если хочешь остаться собой.
Ныряй в прорубь людей,
как крот, зрячий лишь под землёй.

Продолжай играть в пещеру Платона,
веря в тщеславие слов,
ведь ты никто иной,
как несчастный ловец снов.

Смотрись в зеркало,
изучая новые следы надвигающегося гроба.
Верь всему, кроме большого Бога.

Крась ногти в цвет крови,
которой так боишься.
Люби и ненавидь,
пока не насытишься.